若說它是家園，我已然離開了它；若說它是故鄉，我又沒走出這個地方。自從整村遷居，住進高樓新城，我無時不在掛念著它。它就像眼前的一枚風箏，與我若即若離，牽動著我的心，讓我心酸、欣慰——這，不是在夢中，那兒已然變成了我的故園！

 ——題記

張姓是北京房山前朱各莊村的大戶。當年張姓祖先從山西遷移至此，肩上挑來的兩個兒子，老二落戶在河北鎮河南村，老大則留在了本村，有“官墳”和“大槐樹”為證。大槐樹是明代山西移民典型的標志物；官墳即張家的老祖墳。上世紀五十年代初，河南村張姓家族有名望的老人，每年還在清明節前回村祭祖。老祖墳坐落在村莊北面，周圍附帶良田七畝，為看墳護墳租與佃戶耕種。佃戶每年的耕種所得，一部分留給自己，余下的由掃墓者祭日分享，名曰“吃官墳”。村里有許多人疑惑不清，張家的田產大多在村東或村南，而張家祖墳因何會在村子北面？《前朱各莊志》“張姓溯源”，記述了一段鮮為人知的傳奇故事：

明代洪武年間，北方地區災害嚴重，人跡罕至，田地荒蕪。朝廷為維護封建統治，平衡地域人口，驅使百姓背井離鄉，自山西洪洞大槐樹下向外遷移。張家的老祖宗是位風水先生，夾裹在散亂的人群之中，偶然來到房山城外，見四圍山清水秀，黃土茵茵，久郁之心豁然開朗，放下肩上的擔筐，栽上一株鄉槐，留在了這塊風水寶地……

百年老宅遺跡

老祖宗臨終前，大兒子問墳地選哪兒？他說，裝進棺材就往北抬，有人阻攔撂地打坑。老人離世，晚輩們遵從遺囑，出門后徑直向北發喪。當出殯隊伍臨近北坡時，果然有人迎面質問：你們還往哪兒抬？老祖宗遺言成讖，掌事的急忙喝住眾人，放下棺槨，就地下葬。

光陰似箭，轉眼過去了幾代人，落戶河南的老二境況不詳，老大在本村養育六個兒子。其中，一位去了鄰村丁家洼，一位落戶在馬各莊，其余四兄弟均在本村安家。一條大街由東向西，東頭兒住著“東北院”“東南院”，西頭兒住著“西南院”?！熬畠涸骸币蚪种械哪强诶暇妹?，幾十間土坯房團團圍立，整個大院被裹得密不透風。前朱各莊村拆遷之前，幾處老宅還保留著舊式格局，被鄉親們昵稱“張家四大門”。

西道口

西南院是張家四大門較大的一脈，宅門由南院和北院兩部分組成。南院是正院，前后兩進，坐南向北；北院的正面有門樓，圍墻連著四合院。南北院之間隔著一條大街，兩扇木門雙開對笑，影壁照壁古色古香。西南院老宅不僅高大寬敞，而且生產生活資料齊全，除了西院的打谷場，南院大門外的石碾，北院還有石槽、水井和牲口棚。

口口相傳的記憶中，我的曾祖輩兄弟五人，分別住在南院北院和東西配院。我從小沒見過自己的祖父母，卻見過堂房的兩位曾祖母。兩位老人面目慈祥，盤腿坐在土炕中央，點煙遞飯有晚輩照看。我父親生于民國之初，說年齡已百歲有余，父親在世時對老宅呵護備至，卻說不出它的世系根由。父親在平輩當中為長兄，就是堂屋他的叔叔們，也沒有誰的年齡超過他，由此也可看出宅門之久。老宅建成前是何狀況，我未聽父親講過，現在已無從考證，但肯定會有一段艱苦過程。據在世的長輩們推算，老宅距今至少已住過八九代人，始建于明末或是清初也未可知。

南院的后院是老宅正房，青磚石瓦，屋脊高聳，黑黢黢的窗欞錯落有型，一條別致的碎石走廊，從大門口直鋪到屋檐下，花崗巖臺階溜光可鑒；老宅的四周樹木高大，桑椿榆槐蔽日參天。每天清晨，我從候鳥的鳴叫中醒來，屋里屋外空曠寂寥，大人們早已走出家門，開始一天的勞作。

在我親歷的祖輩當中，前院大爺爺德高望重，曾做過兩屆縣人大代表，帶領鄉親們常年奮斗在農田一線，鄰里之間的大事小情，哪一件也少不了他；北院大爺爺為人秉正，不僅在生產隊當會計，還是一位了不起的大廚，誰家辦事都愿意請他主灶，他烹飪的菜肴風味獨特，至今是鄉親們街談巷議的話題；隔壁老爺爺早先在外地工作，主修電工，精通各類機械保養，是遠近有名的大能人；西院大奶奶開悟自通，能用土辦法為小兒治療驚嚇，瘋癲、癔癥等經她施治，也有很好療效。

新村

我的上輩，亦不乏優秀榜樣。叔父在琉璃河水泥廠工作，曾作為國家水泥行業工作組成員，赴全國各地指導地方水泥工業規劃建設；張英大叔是政府部門公務員，為改變山區面貌嘔心瀝血；張奎大叔是附近四里八鄉知名的手藝人，從村里走出的泥瓦匠，無論年齡大小、輩分高低，大多出自他的門下；張信二叔能文能武，在縣建委任職期間，不僅著書立說，為本地建筑行業創始人之一；張憲老叔為人謙和，上世紀六七十年代，在村里任黨支部書記，后來到鎮上從事勞務管理，作運管站負責人；張強大叔在同事當中出類拔萃，入廠后刻苦鉆研業務，由工轉干，從正處職崗位上退休。

宅門記憶自然少不了童真，彈球、砍瓦、跳房子、抽漢奸、推鐵環，不同年齡選擇不同的興趣愛好。我和我的發小同窗，在廟祠、在磨坊、在祖上留下的老屋里，學唱歌，上文化課，聽老師講戰斗故事；坐在炕頭就能感受到高音喇叭的時代氣息。

西南院老宅雖然算不上名門大戶，張家四大門也從未有過顯赫的人和事，但有長輩們一代代的默默堅守，就足以感受它的厚重與溫暖。自1962年到2012年，我與老宅同甘共苦，一起度過了50年。家園的一磚一瓦，一草一木，深深印刻在我心中。2013年元月，前朱各莊整體遷居，落戶城關新城，老宅完成了它的使命。撫今追昔，從六百年前的背井離鄉，到今天寬敞的高樓社區，兩次遷移，演繹了不同的人間悲喜。俯望家園，感慨萬千，惟愿后裔不忘家風，繼往開來，把老宅的親情美德世代相頌，永遠傳遞下去。